在《消失的天才》系列中，約什-杰克遜是一個(gè)令人心疼的佼佼者。他的故事并非簡單的線性敘述，而是一塊被反復(fù)折射的棱鏡，不斷被光與影交織割裂，映照出一段被剝削的天才之路。

出生于1997年的密歇根州南菲爾德市，約什的成長歷程始于一幢政府救濟(jì)的房里，墻壁上掛著喬丹的海報(bào)。他的記憶里，父親的缺席是個(gè)未解的謎團(tuán)。而母親阿普麗爾，曾是田徑界的一顆明星，卻因生活所迫，走上了不歸路。她沒有固定工作，更因不愿從事體力勞動(dòng)而頻繁觸犯法律，甚至淪為監(jiān)獄的?？汀＿@份扭曲的饋贈(zèng)中，杰克遜的第一雙籃球鞋竟是緩刑官所贈(zèng)，這雙鞋仿佛成了他命運(yùn)的隱喻——他的運(yùn)動(dòng)天賦是母親偷來的“贓物”，而籃球則成為了他洗刷命運(yùn)的工具。

在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的家庭環(huán)境中長大，杰克遜的母親出獄后，他的人生仿佛陷入了噩夢。阿普麗爾將所有的希望寄托在杰克遜身上，她帶著他來到球場，對(duì)他進(jìn)行近乎殘酷的訓(xùn)練。當(dāng)球場燈光熄滅，她仍不滿足于此，會(huì)拉著兒子在路燈下繼續(xù)練習(xí)腳步。盡管杰克遜已經(jīng)筋疲力盡，速率明顯下降，但阿普麗爾似乎并未察覺他的疲憊和困倦。

“你想像我一樣蹲監(jiān)獄嗎？”這句質(zhì)問在杰克遜的心中投下了濃重的陰影。于是籃球?qū)λ裕辉僦皇菃渭兊臒釔酆妥非?，更多的是一種迎合母親期待的方式。這也為后來他對(duì)籃球愛恨交織的矛盾情感埋下了伏筆。

對(duì)于杰克遜來說，更大的挑戰(zhàn)來自內(nèi)心深處的“缺乏安全感”。家庭不斷的麻煩讓他與母親不停地?fù)Q地方躲避債務(wù)與處罰。在他進(jìn)入大學(xué)前的15年里他們已經(jīng)輾轉(zhuǎn)四座城市，換了八所學(xué)校?！芭笥?？”他自問，“我還有朋友嗎？”這種不穩(wěn)定的成長環(huán)境使得他的人格被不斷切割和重塑。

盡管如此，他的籃球天賦還是引起了球探們的注意。然而這些球探們?yōu)榱俗屗邇r(jià)值、使自己獲得更多利益而對(duì)他進(jìn)行了大肆吹噓和過度包裝。他們將他的骨架與杜蘭特相提并論，用他的“威少式引擎”來形容他的運(yùn)動(dòng)力卻掩蓋了他情緒管理上的問題；耐克品牌更是打造出“左手魔術(shù)師”的人設(shè)而忽略他實(shí)際上習(xí)慣用右手；訓(xùn)練師更是刻意讓他在慶祝時(shí)捶胸嘶吼營造出超級(jí)球星的氣質(zhì)而忽視了他在私下里其實(shí)是一位酷愛抽象畫的藝術(shù)家。

在商業(yè)的包裝下他成為了全美第一高中生并順利升入堪薩斯大學(xué)最終以第四順位被太陽隊(duì)選中。然而由于缺乏正確的引導(dǎo)和陪伴他逐漸迷失在商業(yè)的漩渦中。

進(jìn)入NBA后杰克遜的問題逐漸暴露出來他拒絕調(diào)整投籃動(dòng)作因?yàn)椤澳涂苏f左手是我的商標(biāo)”。他的進(jìn)攻效率始終無法達(dá)到及格線而曾經(jīng)引以為傲的防守也因天賦優(yōu)勢和明星待遇的消失變得脆弱不堪毫無紀(jì)律性可言。球場上的不盡如人意使得杰克遜內(nèi)心越來越分裂。

與此同時(shí)以他名義成立的基金會(huì)、他的學(xué)生時(shí)代成績等問題也相繼被揭露出來一個(gè)個(gè)謊言被戳破使得杰克遜內(nèi)心既壓抑又狂躁不斷惹出麻煩。他的內(nèi)心世界仿佛一個(gè)充滿矛盾的迷宮讓他深陷其中無法自拔。

從灰熊到活塞再到國王每支球隊(duì)都試圖引導(dǎo)和改變他然而始終未能成功。直到22年夏天他被流放到發(fā)展聯(lián)盟中盡管他在那里表現(xiàn)出色場均得分達(dá)到21分但卻尷尬地未能吸引任何NBA球隊(duì)的目光。“我身體里有24個(gè)約什-杰克遜但他們需要的是第25個(gè)。”他在推特小號(hào)上無助地寫道。

盡管杰克遜的行為有時(shí)令人失望但他的家庭遭遇和成長經(jīng)歷卻讓人深感同情?；@球工業(yè)催生出眾多超級(jí)球星但同時(shí)也產(chǎn)生了像杰克遜這樣的畸形產(chǎn)物他們的人格被切割得粉碎看起來就像一個(gè)精神病人。當(dāng)我們回望他高中時(shí)期的逆天扣籃時(shí)或許會(huì)被震撼但算法不會(huì)推送另一個(gè)事實(shí)——那場比賽的籃筐高度被偷偷調(diào)低了5厘米這就像他的人生從一開始就安裝著偏差的標(biāo)尺。