在《消失的天才》系列中，約什-杰克遜是一個令人心疼的佼佼者。他的故事并非簡單的線性敘述，而是一塊被反復折射的棱鏡，不斷被光與影交織割裂，映照出一段被剝削的天才之路。

出生于1997年的密歇根州南菲爾德市，約什的成長歷程始于一幢政府救濟的房里，墻壁上掛著喬丹的海報。他的記憶里，父親的缺席是個未解的謎團。而母親阿普麗爾，曾是田徑界的一顆明星，卻因生活所迫，走上了不歸路。她沒有固定工作，更因不愿從事體力勞動而頻繁觸犯法律，甚至淪為監(jiān)獄的?？?。這份扭曲的饋贈中，杰克遜的第一雙籃球鞋竟是緩刑官所贈，這雙鞋仿佛成了他命運的隱喻——他的運動天賦是母親偷來的“贓物”，而籃球則成為了他洗刷命運的工具。

在這樣一個動蕩的家庭環(huán)境中長大，杰克遜的母親出獄后，他的人生仿佛陷入了噩夢。阿普麗爾將所有的希望寄托在杰克遜身上，她帶著他來到球場，對他進行近乎殘酷的訓練。當球場燈光熄滅，她仍不滿足于此，會拉著兒子在路燈下繼續(xù)練習腳步。盡管杰克遜已經筋疲力盡，速率明顯下降，但阿普麗爾似乎并未察覺他的疲憊和困倦。

“你想像我一樣蹲監(jiān)獄嗎？”這句質問在杰克遜的心中投下了濃重的陰影。于是籃球對他而言，不再只是單純的熱愛和追求，更多的是一種迎合母親期待的方式。這也為后來他對籃球愛恨交織的矛盾情感埋下了伏筆。

對于杰克遜來說，更大的挑戰(zhàn)來自內心深處的“缺乏安全感”。家庭不斷的麻煩讓他與母親不停地換地方躲避債務與處罰。在他進入大學前的15年里他們已經輾轉四座城市，換了八所學校?！芭笥?？”他自問，“我還有朋友嗎？”這種不穩(wěn)定的成長環(huán)境使得他的人格被不斷切割和重塑。

盡管如此，他的籃球天賦還是引起了球探們的注意。然而這些球探們?yōu)榱俗屗邇r值、使自己獲得更多利益而對他進行了大肆吹噓和過度包裝。他們將他的骨架與杜蘭特相提并論，用他的“威少式引擎”來形容他的運動力卻掩蓋了他情緒管理上的問題；耐克品牌更是打造出“左手魔術師”的人設而忽略他實際上習慣用右手；訓練師更是刻意讓他在慶祝時捶胸嘶吼營造出超級球星的氣質而忽視了他在私下里其實是一位酷愛抽象畫的藝術家。

在商業(yè)的包裝下他成為了全美第一高中生并順利升入堪薩斯大學最終以第四順位被太陽隊選中。然而由于缺乏正確的引導和陪伴他逐漸迷失在商業(yè)的漩渦中。

進入NBA后杰克遜的問題逐漸暴露出來他拒絕調整投籃動作因為“耐克說左手是我的商標”。他的進攻效率始終無法達到及格線而曾經引以為傲的防守也因天賦優(yōu)勢和明星待遇的消失變得脆弱不堪毫無紀律性可言。球場上的不盡如人意使得杰克遜內心越來越分裂。

與此同時以他名義成立的基金會、他的學生時代成績等問題也相繼被揭露出來一個個謊言被戳破使得杰克遜內心既壓抑又狂躁不斷惹出麻煩。他的內心世界仿佛一個充滿矛盾的迷宮讓他深陷其中無法自拔。

從灰熊到活塞再到國王每支球隊都試圖引導和改變他然而始終未能成功。直到22年夏天他被流放到發(fā)展聯盟中盡管他在那里表現出色場均得分達到21分但卻尷尬地未能吸引任何NBA球隊的目光?！拔疑眢w里有24個約什-杰克遜但他們需要的是第25個?！彼谕铺匦√柹蠠o助地寫道。

盡管杰克遜的行為有時令人失望但他的家庭遭遇和成長經歷卻讓人深感同情。籃球工業(yè)催生出眾多超級球星但同時也產生了像杰克遜這樣的畸形產物他們的人格被切割得粉碎看起來就像一個精神病人。當我們回望他高中時期的逆天扣籃時或許會被震撼但算法不會推送另一個事實——那場比賽的籃筐高度被偷偷調低了5厘米這就像他的人生從一開始就安裝著偏差的標尺。